Lanzas para el retorno

*Dedicado a los caídos en Bagua a manos del fascismo aprista.

Se apagarán las noches
y cantarán los vientos
en el lloroso quejar
de sus murmuros
y volverá a nacer la
madrugada
con la distante presencia de
sus pasos.
Se callarán las voces
todas
y volverán quizá
con el olvido,
y a lo mejor,
y de repente,
florecerán las nuevas lanzas
para enterrar el cielo
con el grito
que reclama sus
retornos
porque hoy están
muy lejos,
ay, muy lejos.

Entre verbos y recuerdos

En el silencio frío
y lagártico
de tus recuerdos
se esconden mis pies,
mis manos,
mi pubertad envejecida
y los látigos resueltos
de una canción desesperada.
En los injertos de piel
adheridos a mis verbos
habitan sin vergüenza
tus miradas
y las falsas esperanzas
de una ciudad con tu apellido,
un hogar con tus abrazos
y una tacita de café
inscrita en esta lengua
que se enreda entre mis dedos.

universo arrebatado

Solía tener por cucharitas
la vida
yun vaso enorme de
sal con tierra,
a veces algo de café
yun mañana
más tarde que temprano.
Solía tener mis soledades
yuna vasta región
de inexistencias.
Solía tener un todo,
repleto de muchas nadas,
Solía tener deseos,
plagados de sinsabores.
Solía tener derrotas,
dolores y tempestades.
Pero llegó una hora enferma
y altiva,
cargada de luces
y de enseñanzas.
En ella perdí el universo
y el poco espacio
de mis entrañas;
perdí también el ánimo
y la sensación,
la intranquilidad
y la prisa.
Debo ir a trabajar.

aún no sabes cómo

Aún no sabes cómo
esculpe nubes
la ronquera de mi voz
engargantada.
No sabes, no,
ni te imaginas.
Ni sospechas
cuánto doblan por tu nombre
las rótulas
de mi hambre
y cuánto agachan las frentes
de mi cielo
por tus pasos.
No sabes, no,
ni te imaginas.
No sabes ni te imaginas
cuánto
pero cuánto
silueteo
tu recuerdo
recostado
en mi abrazo que se quiebra
como quiébrase mi sueño
con el toque
del café
recién servido.
No sabes cuánto
duerme ese recuerdo
en mi costado,
entre mi abrazo
y mi voz
que penan
silenciosas
por oir tu ensonresida
mirada
que ya no sabe cuánto
pero cuánto
la echo de menos.

ausencia

Miedos los hay quebrados.
Hay miedos.

Hay abierta también una desdicha
en el centro circular
de nuestra noche.

¡Si supieras qué negra está mi casa!
(Hoy no tengo puertas).

Le hace falta a mi teoría
el rozar presumido
de tu praxis,
a mi abrazo
el retorno vespertino
de tus dedos.

El llanto de las piernas
se asemeja al de las manos
y a la mirada pequeña
y renacida no la he vuelto a ver.

¿Dónde están los ojos?
¿Volveré a verme en la mirada?

Sólo sé que tengo hambre.
Se hace tarde y no he dormido.