qué febrero se siente tu agosto

Qué febrero se siente tu agosto
en tus sábanas de lluvias ventanales,
oh, casco tirado a la fuerza del camino,
con su dialéctica, su voz, su aprendizaje.
Ven conmigo alejándote de mí y
vayamos juntos a comprarnos una historia.
La historia, sí, otro canto.

Todavía me gusta el ron mezclado de cánticos nocturnos
y el tabaco,
cuándo no un cigarrito, me visita por las noches,
cuando viene a la mente el alfabeto sin letras, sin tabaco,
ordenándose a la muralla que separa mis manos de la frente.

He presenciado tu ascensión histórica,
bajándose de mar en tus orillas, fajándose el cincho,
el ombligo
y respirando (y dejando de respirar, que es lo mismo)
como muestra fría de tu frío cálido y falaz.

Ahora debemos preguntar a nuestras vidas, qué tanta
muerte han fabricado, qué lejos estamos
de nosotros mismos,
cuándo volveremos a mirar al sentimiento, a la caída brutal
de nuestras voces, a la fragilidad de nuestras bocas.

Hoy he visto tus ojos dibujándose en el mar
de mis contradicciones. Es martes.