pretérito presente

Aprovecho la ocasión para brindarte
un segundo eterno de locomoción lentísima.
Verde la frente, esféricas las manos,
recojo las miserias que planté para setiembre.

Que planté para olvidar que no recuerdo.

Hablemos bajito, en silencio,
callándonos la mar en los sonidos
trágicos de la crepitación extendida.
Retóricas de finales, volverán a nacer
las condolencias, la
consumación de los principios,
la muerte en los brazos de su padre,
y tú no sabrás como yo, por qué sonreírle
al mundo que nos cobija entre puños y
grilletes.

Ya no hables yolvídate del cielo,
que la traición del mar está en las olas.
Mírala en tus manos, en las mías, en tus besos,
en nuestro saludo de espaldas,
en cómo niegas mi existencia a tus preguntas
o en cómo yo, forjando vientos de papel,
cuadruplico estancias de barro para la lluvia.

Te observo en las ausencias de mi reloj pacífico,
encadenándome a tus designios utópicos y subacuáticos
o a la sonrisa de un adiós muerto y enterrado.
Te canto, en cambio, con la férula de tu voz,
con tu hambre atada a tu inconsciencia,
con la sed de un pueblo virgen de cariño.

Te miro y no dejo de olvidar mis ojos en tus párpados.

Y sin embargo libre
y prisionero,
astronauta desértico de polvo y lacrimales
es hora de callar.

Apártome del cráneo
resignado de los grillos
y le encajo pechos a la victoria
semanal de tus miradas.