estaba ella sentada en el reloj

Estaba ella sentada en el reloj
yescuchando las frías campanadas
de un alud entrecortado por el miedo.
Sola, triste, tan callada cual mi silencio.
¡Tan sola y tan triste!
¡Oh, madre, mi madre!

Contemplaba de reojo nuestras sombras
y los arañones de gato en el pellejo
y corría y corría con el alcohol y la gasa
yel algodón en la memoria,
con la angustia en la vereda de sus lámparas de vidrio,
con el dolor de una célula sin núcleo,
sin mitocondrias,
libre de citoplasmas y gramáticas constitutivas .
Seca de afecto.

Al fin yal cabo, yasí fue la historia,
recorrió sola los caminos del número nueve,
del número siete sumado a un catorce,
o tal vez a un cinco, no lo sé,
pero yo le veía el sufrir
escondido en el sombrero
y debajo de la tierra en sus mejillas.

Elenita, perdóname, esta noche cenaremos el olvido.
Rodriguito, no sé quién eres, hijo mío. ¡Abrázame!
¿Dónde está Carlitos? ¡Se volvió a escapar el mocoso!

Cuando llegó mi padre, el primer apocalipsis
habíase cumplido,
y mamá intentaba descansar en los cabellos curtidos
de la ciencia,
agitada en la canícula atmosférica de un zapato
que ya no le calzaba como antes.

Así, triste, sola,
callada cual mi silencio,
recogió las tempestades del otoño,
las guardó junto al bullicio
y los relojes,
entre el zapato y la canícula yel olvido como cena.
Abrió para la tarde las ventanas de la torre,
apoyándose en la ciencia y la gramática de su constitución,
y sola, un poco menos, siguió el camino del principio,
crudísima extensión del calendario.
¡Oh, madre, mi madre!